我所理解的韩寒

文/ 何沧 2015-02-07 1952阅读 评论(6) 35个赞

我所理解的韩寒

想起了陈年旧事,初三的时候同桌路韡向我推荐一本书,韩寒的《三重门》,说写的很好,当然我并不确定这个评价,因为当时能入他法眼的书太少。

对于“一个只比我大几岁的人能写那么厚一本书”这件事我是十分有兴趣的。无奈当时囊中羞涩,竟没有买一本来看看。幸好记住了这个名字,于是高一开学不久的某天,我的课桌上就摆着一本韩寒的《通稿2003》。继而课桌上出现的他的文字越来越多,《毒》、《像少年啦飞驰》、《就这么飘来飘去》。

毕业之后常去他的新浪博客读杂文之余,还额外再买了《我所理解的生活》和《长安乱》。

原谅我无聊的罗列了这么多书名,我只是想表达,韩寒对我的影响很深。至今我分不清是好的影响还是坏的影响。所幸不分,免得万一被韩寒看到难受或者激动。随便聊聊吧。

他让我开始写作

开始写作,与“开始热爱写作”是两个概念,在此之前我不知写作为何物,还以为就等同于语文卷子最后一道可以拿60分的大题。其实我很少在博客里提及韩寒,“书架”上也从没推荐过他的书。但我真正开始写作,是因韩寒开始的。

你无法想象一个从小只看课本的家伙,在读完《通稿2003》后心里的那份震撼,就像乡巴佬进城,发现原来这个世界竟然可以出乎意料的精彩,静止不动的文字竟然可以那样的有力量。

当时我崇拜了。以前我只崇拜路韡。

我开始试着写日记,试着在作文里加入超出课程大纲的观点,试着质疑我知道的每一条经验。

如果只是这样,当然是非常好的,但是——

犀利的代价

韩寒的文风是非常犀利的,他犀利没有错,那是他的风格和自由,但作为他的读者之一,自启蒙期就以犀利尖锐的思想打底,往往要花更多的谎言和死要面子来支撑这份理直气壮。喜欢就会模仿,文字我短时间还模仿不来,就模仿他的思想,我开始莫名其妙反抗我所知道的一切,因为韩寒说过那些是必须反抗的,他没说过的我也举一反三。

反抗的前提是必须坚定不移的认为自己是对的,尤其在反抗还初有成效之后就更加深信不疑:

高一开始我就没听语文课了,老师在上面讲,我在下面练字、看其他任何我想看的书。偶尔抬起头来听两句——不对,老师这么讲解是不对的,我一拍桌子径直冲上讲台,用我当时最认同的、“力求刁钻古怪,语出惊人”的方式把老师批评得目瞪口呆。当台下爆发出让我短暂失聪的掌声时,我的虚荣心和存在感得到了从未有过的满足。

我相信类似的一幕在其他初高中同样上演过,韩寒的影响力或许他本人都始料未及。

之后一直风平浪静,忐忑等待的扭送教务处的处罚并没有到来,我自作主张的归结为是我的语文成绩很好,作文常拿高分,所以优等生是有偶尔任性的特权的。

但是我从没想过为什么我的作文常拿高分,有两次甚至满分,这个分数是谁打的?正是我的语文老师。

这是后来才想到的,我一直想挖掘出一些理由来掩饰当时其实很简单的心理,但毫无疑问的,都是徒劳了,我已经确凿的伤害了一位从来没有不认同我的老师。

我不怪韩寒,因为这是我自己私下理解的“犀利”。

后来这位语文老师第二年主动请调其他学校,至今我也没有机会跟她说声道歉。

这件事情算告一段落,同样的心态我也用在了其他学科,效果当然很是惨淡,除了数学本就毫无天分,反不反抗都一样。

自那以后我的总成绩零负罪感地直线下滑,从年级第48名(狗屎运居多,那年语文很难)滑到班上倒数几名,并引以为荣。因为我正在坚持一份独特的理念。

成绩的事情在目前当然没太多可说道的,今天我也不认为成绩很重要,毕竟我终究还是考取了一个二本大学,这就已经足够,就算不下滑也够不着一本线,但是——

死要面子活受罪

批判和敢于反抗本是很优秀的品质,为了证明自己是对的,我必须绞尽脑汁来维持自己的立场。反映一定要快,切入一定要准,遣词造句一定要想人之所未想,务必给人醍醐灌顶、一骑绝尘之感。这其实跟辩论赛很像,很多事情没有标准答案,能说得别人无话可说,剩下的那个就是标准答案了。

正因为多数辩论的赢家都是我,所以我一直误以为自己总能看到别人看不到、想到别人想不到的,这有个什么好处呢,为了不让输家看我的笑话,我必须付出比常人更多的努力,否则就证明我连参加辩论的资格都没有。这几年从不言败的姿态,或许前半部分可以归结为梦想之类,但败了还得死要面子硬扛,原因大多就在这里。

20刚出头的那两年,我是很有些意气风发的,广为交朋结友,一起畅谈天下不平事,大有天下皆浊我独清之感。

当然,倒还没达到“老子天下第一”的程度,至少我知道路韡就比我优秀的多。在与人对比时,我自然不可能拿乔布斯、盖茨之流自讨没趣,因为太遥远而没有概念,但路韡是同龄人,我不如他,所以我一直保持着敬畏之心。这份敬畏让我没有失去对自我的要求,我开始看韩寒以外的书,开始接触更多不那么犀利的世界。

最初的阅读体验是枯燥无味的,我不习惯味同嚼蜡般的平铺直叙,既看不出沈从文的文字有多优美,也不觉得林语堂的书有多值得称道。

我仍然不敢放弃,因为当时是迷茫的,我觉得该干点实事了,从生活中找得答案。但是——

承认才会舒坦

让我找到答案的并不是生活,生活想让你知道的自然会让你知道,不让你知道的你只能熬资历。太多事情是无法凭空想象的,没经历就没发言权。

不记得什么时候起,我养成了每日一省的习惯,就是每天都会反省自己,“一”只是虚指。最频繁的时候甚至达到每说一句话都要反省一次——我是不是虚荣心作祟了?是不是虚伪了?是不是太装了?是不是吹牛了?

效果当然是潜移默化慢慢来的,根深蒂固年复一年将自己置于道德制高点的作风,使得我付诸行动格外困难。直到现在仍然可以在我最近的博文里找到“装”和虚伪的痕迹,但相比从前已经好了很多。如果按“中国式成功”的标准来判定,这个习惯并没有给我带来额外的功利,但是心里不迷茫了,也明白这个世界不是只有“对”和“错”。一切都在向我希望的方向走着。

唯一让我意外的是,韩寒也变了,他开始频频写回忆录,字里行间那股沧桑感和毫不掩饰的自我反思引起了我的共鸣。不同于以往的是,我没有再为他喝彩,只是默默点头——嗯,我俩想一块儿去了。

你是我的镜子

文字的奇妙是外人无法体会的,我从韩寒这里获得思考的力量,最终又从韩寒这里找到了近期的共鸣。这种感觉就像多年的朋友恍若陌生地对视良久,突然毫无形象地哈哈大笑:你当年干过的蠢事我也干过,纠结个屁啊,这些都过去了。

某些事情能一笑了之是种幸运,一笑也过不去的就藏在心底的最角落吧,文字并不能记录所有,既有不想说的,也有说不出口的,更有...不愿再想起的。

不管怎么样,人生才刚开始不久,对于7、80岁的寿命来说,25岁以前经历得再多都不值一提,说多了只是无病呻吟。

现在唯一想干的只有两件事:让自己活得久点,活着的时候能干点事,健康和实在,仅此而已。

© 2018 HeCang 湘ICP备16007463号-1作品版权证:M20170706114133022

公安机关备案湘公网安备 43019002000291号